Калі Стывен Кінг пісаў Могілкі хатніх жывёл, ён нагадаў свету, наколькі небяспечным павінен быць жах.

Гэта не азначае, што да таго часу фільмы жахаў былі абсалютна бяспечнымі. Ды не, страшныя фільмы заўсёды служылі бар'ерам паміж двума светамі: нашым і вельмі небяспечным. Месца, якое можа хутка захапіць ваш задні двор, месца працы ці, нават не думаючы, ваш дом. Пры няправільных абставінах усё ў нашым свеце можа пайсці вельмі дрэнна для нас, і жах заўсёды быў побач, каб выказаць, наколькі жудасным можа быць вынік.

Жах квітнее, падштурхоўваючы нас да краю, не пакідаючы нам бяспечнага месца, дзе можна схавацца, і губляючы нашу недарэчную бяспеку. Адпачынак ператвараецца ў крывавыя лазні, псіха-забойцы заўсёды за дзвярыма, а пекла заўсёды ўдаецца адкрыць. Чакаем гэтага ад жаху. Насамрэч мы палюбілі гэта. Чым горш, тым лепш.

Адным словам, гледачы бачылі ўсё. Яны ўмелі забіваць і пярэваратня, і зомбі, і вампіра. Не займайцеся сэксам у лагеры, і вы (верагодна) выжывеце Джэйсана забойства. І ніколі не хадзіце ў Хэданфілд 31 кастрычніка. Да 80-х аматары жахаў дакладна ведалі, як выжыць у большасці страшных фільмаў.

Але гісторыя Стывена Кінга дала прыхільнікам жанру дозу жахлівай рэальнасці ... і ніхто, нават самы дасведчаны з нас, не быў да гэтага гатовы.

Магчыма, вас шакуе інфармацыя, што Стывен Кінг ледзь не пакінуў гэтую гісторыю ў шуфлядзе і - прынамсі спачатку - задумаўся, ці яна калі-небудзь убачыць свет. Вось наколькі аповесць закранула яе пісьменніка. Могілкі хатніх жывёл адбылося аднойчы, калі адзін з уласных дзяцей Кінга небяспечна наблізіўся да дарогі і быў ледзь выратаваны з лап Смерці.

«Што было б, калі б...» - задаўся пытаннем майстар жахаў, і, каб адказаць на гэтае жудаснае пытанне, паўстала адна з яго самых плённых гісторый. Як і ўсе добрыя мастакі, Кінг выгнаў сваіх дэманаў на паперы і стварыў сучасную класіку.

 

Могілкі хатніх жывёл адвёз свайго стваральніка ў небяспечныя месцы

Стывен Кінг ужо быў апублікаваны Кэры, "Салемская доля", і Кухо, але спыніўся на момант і перадумаў Могілкі хатніх жывёл. Магчыма, яна ніколі б не ўбачыла свет, калі б Кінг не быў абавязаны па кантракце выпусціць новую кнігу, і таму, як дэманічныя сілы, якія маніпулююць светам за мёртвай кропкай Могілкі хатніх жывёл, нейкая цёмная сіла зрабіла свой шлях і падала свету жахаў гэтую разбуральную гісторыю чалавечага гора.

У гэтым заключаецца сапраўдная сіла гісторыі – цёмныя жахі гісторыі круцяцца не вакол дэманаў, зомбі або Бугімена; але вакол нашай уласнай няўдалай смяротнасці. Мы ўсе толькі па адзін бок магілы, і аднойчы апынемся па другі.

Тое, што прапануе Стывен Кінг, хоць часам мёртвае, лепш.

 

Часам мёртвы лепш?

Войны вяліся ў мінулыя часы, калі каралеўствы шукалі нейкі міфічны крыніца маладосці. Дрэва Жыцця і яго святое абяцанне бессмяротнасці з'яўляюцца цэнтральнай часткай многіх сусветных рэлігій. Людзі хочуць любой цаной пазбегнуць смерці.

Але што, калі кагосьці можна вярнуць з мёртвых? Ці можна па-іншаму суцешыць смуткуючае сэрца? Як далёка зайшло б разбітае сэрца, каб вярнуць каханага?

Ёсць кавалачак нас саміх, які пахаваны ў зямлі, калі каханы чалавек сыходзіць з жыцця, і мы застаемся адны па гэты бок магіл. Такім чынам, наколькі спакуслівым было б аднавіць гэтага чалавека да жыцця!

У рэшце рэшт, натоўпы кінуліся на бок Езуса з Назарэта, молячы Яго аб міласэрнасці падняць з магілы блізкіх. Магчыма, Ісус уваскрасіў Лазара, але з якімі пякельнымі сіламі мы можам мець справу, каб зрабіць тое ж самае для нашых страчаных блізкіх, калі б нам далі палову шанцу?

Гісторыя Стывена Кінга сутыкае сям'ю з гэтай самай праблемай. Крыды зусім нядаўна пераехалі ў свой новы дом - у зусім новы штат, калі на тое пайшло - і рыхтуюцца сутыкнуцца з праблемамі і радасцю, якія суправаджаюць любы пераезд. Адразу ж іх знаёмяць з іх добрымі суседзямі, Крэндаламі, і ўсё здаецца добра. На самай справе амаль ідэальны. Я пайду так далёка, каб сказаць, што нават Норман Рокуэл не мог намаляваць больш ідэальную абстаноўку, чым мы бачым сярод Крэдаў.

У іх двое цудоўных дзяцей, хатні кот, і Луіс Крыд - новы доктар у каледжы. Усё пачынаецца даволі добра. Усё гэта падрыхтавана да трагедыі, вядома.

Па сваёй сутнасці, Могілкі хатніх жывёл гэта разважанне аб нашай далікатнай смяротнасці. Людзі схільныя забываць, што мы ўсе толькі з плоці і крыві. З праху мы ўзьнятыя і ў прах вернемся. Смерць не прадузятая і можа расхінуць свой саван, не папярэдзіўшы ні хвіліны.

У той час як шмат фільмаў жахаў прысвечаны гвалту і забойствам, Могілкі хатніх жывёл вядзе нас да маўклівай магілы і ставіць побач з тымі, хто смуткуе. Гэта тое, да чаго мы не зусім прывыклі, калі справа даходзіць да прагляду фільмаў жахаў, а не да аспекту страты. Гэта не зусім матэрыял для папкорна.

Але Стывен Кінг знаёміць сваіх чытачоў з упэўненасцю смерці і жахлівымі наступствамі, якія прыходзяць ад спроб маніпуляваць прыродай і кінуць выклік нашай уласнай смяротнасці. З магілы вяртаецца не тое, хто ў яе першы ўвайшоў. Якое б зло ні кіруе закінутым магільнікам тубыльцаў, яно цалкам жорсткае.

Улічваючы тое, што адбываецца з тымі, хто пахаваны за бар'ерам Pet Sematary, так, як бы гэта не балюча разбітае сэрца, магчыма, мёртвыя насамрэч лепш.

 

У зняволенні

Чытанне кнігі аказала значна большае ўздзеянне, чым прагляд арыгінальнай экранізацыі Мэры Ламберт. Я не магу дачакацца, каб убачыць, што ўсё будзе даследавана ў маючым адбыцца адраджэнні гэтай класічнай казкі.

Катастрафічныя жахі, якія спасцігаюць сям'ю Крыд, з'яўляюцца змрочным напамінам аб тым, як хутка наша жыццё можа выйсці з-пад кантролю. Я прызнаю, што гэта адна кніга Кінга, якую мне было больш за ўсё цяжка скончыць. Я спрабаваў прачытаць яго тройчы, але кожны раз у мяне ўпадала ў дэпрэсію і мне прыйшлося спыніцца. У гэтым годзе я нарэшце сеў і прачытаў яго ад вокладкі да вокладкі, жадаючы па-новаму паглядзець на падрыхтоўку новага фільма. Завяршыўшы кнігу, я лічу сябе не дэпрэсіўным, але вельмі ўражаным. Гэта падобна на вельмі асабістую працу ад яе стваральніка, і яна закранае так шмат чалавечых рысаў, якія часта застаюцца незаўважанымі ў жанры.

Раней я згадваў знакамітага мастака Нормана Рокуэла і падтрымліваю гэта. Кінг - майстар ствараць звычайных прыземленых людзей і сутыкаць іх з самымі бесчалавечнымі відамі тэрору. І вар'ят абдымае нас і кажа: "Гэй, я хачу табе паказаць нешта дзікае, сябар".

А мы за хлопцам!

Могілкі хатніх жывёл заходзіць туды, куды я не хацеў ісці. Я не хацеў прысутнічаць на пахаванні. Не хацелася сядзець у смуткуючай хаце бацькоў, якія толькі што пахавалі дзіця. Я не хацеў мець справу з гэтым. Жыццё досыць змрочнае, як яно ёсць, але ў гэтым геній прадукту! Стывен Кінг палохае нас, бо дазваляе жыццю рабіць сваю справу. А часам жыццё - гэта сапраўдная сука, з якой трэба мець справу.

Але з усімі гэтымі марнымі дыскусіямі пра смерць добра часам спыніцца і не быць такім занятым. Знайдзіце час, каб пасмяяцца і атрымаць асалоду ад жыцця. Гэта тое, што нам дадзена. Дык давайце жыць, пакуль яшчэ можна. Няхай «што-калі» вырашаецца само сабой. Або, калі вы проста не можаце выкінуць з галавы ўласныя «што калі», чаму б не запісаць іх на паперу? Гэта тое, што зрабіў Стывен Кінг, і мы ўсе рады, што ён гэта зрабіў.