Некалькі гадоў таму, каля Хэлоўіна, я купіў новую анталогію апавяданняў. Гэта называлася Кастрычніцкія мары, і я паспяшаўся дадому з кнігарні, зачыніў дзверы на ключ, выключыў усё святло, акрамя лямпы, каля якой можна было чытаць, і размясціўся, каб паглядзець, што яна мне прыгатавала. Мяне ніколькі не падвялі.

Я заўсёды быў прыхільнікам апавядання. Ёсць выдатныя аўтары, якія не могуць іх напісаць, як бы яны ні стараліся. Цяжка ўзяць ідэю, давесці яе да яе сутнасці і стварыць звязную, займальную гісторыю менш чым на 50 старонках з пачаткам, сярэдзінай і канцом. Аднак, калі гэта зроблена добра, вынікі могуць быць чароўнымі. У выпадку з жахамі, гэта можа быць сапраўды жахлівым.

Дзень усіх Святых зноў наступіў, і з нашым першым смакам невялікай восеньскай надвор'я сёння ў Тэхасе, мае думкі вярнуліся да Кастрычніцкія мары, і некаторыя іншыя выдатныя апавяданні, якія я чытаў на працягу многіх гадоў. Я думаў падзяліцца некаторымі з гэтых фаварытаў, новымі і старымі, і заклікаю вас праверыць іх у гэтым сезоне Хэлоўіна.

1. "Чорная гарбуз" Дзіна Конца

Кнігі спадара Кунца для мяне заўсёды траплялі ў мінус. Часам ён можа быць сапраўды добрым казачнікам, але трохі непаслядоўны. Такім чынам, калі я ўбачыў, што ён напісаў першае апавяданне ў Кастрычніцкія мары, Я ледзь не прапусціў направа перадаў яго на іншы. Я вырашыў паспрабаваць, і я вельмі рады, што я зрабіў гэта.

Малады Томі заўсёды быў расчараваннем для сваіх бацькоў і пастаянна падвяргаўся пераследам з боку свайго старэйшага брата-садыста Фрэнка. Аднойчы халодным кастрычніцкім днём яны ідуць на гарбузовую ферму, каб выбраць гарбузы на Хэлоўін. Калі Томі блукае па ўчастку, ён натыкаецца на жудаснага старога, які выразае гарбузы. Сукаватыя рукі працуюць нажамі, па-майстэрску выразаючы гратэскныя твары ў кожнай новай гурку. Фрэнк даганяе Томі і неўзабаве зноў лае яго, абзывае, і спрабуе тое ж самае са старым чалавекам.

Разьбяр ігнаруе яго і працягвае працаваць. Ён пытаецца ў старога, колькі яму каштавала б узяць асабліва страшную гарбуз, пафарбаваны ў чорны колер. Стары кажа яму, што ён проста бярэ тое, што людзі думаюць, што яго гарбузы вартыя. Фрэнк, будучы маленькім дзярмом, кажа чалавеку, што дасць яму нікель, і стары ўсміхаецца і бярэ яго. Калі Фрэнк блукае, малады Томі спрабуе пайсці за ім, каб прымусіць яго вярнуць гарбуз, але разьбяр хапае яго.

«Уначы Джэк О'Лянтэрн вашага брата перарасце ў нешта іншае, чым цяпер. Яго сківіцы будуць працаваць. Зубы ў яго будуць вастрыцца. Калі ўсе спяць, яно поўзае па вашым доме... і аддасць заслужанае. Гэта прыйдзе для вас у апошнюю чаргу. Што ты заслугоўваеш, Томі? Разумееш, я ведаю тваё імя, хоць твой брат ніколі ім не карыстаўся. Як ты думаеш, што зробіць з табой чорны гарбуз, Томі? Хмм? Што вы заслугоўваеце?» Томі ўзрушаны і ўцякае ад старога, стараючыся не думаць пра тое, што ён павінен быў сказаць. У тую ноч, калі Томі ляжыць у ложку, ён чуе дзіўныя гукі, якія даносяцца знізу... Вось і ўвесь сюжэт, які я вам зараз раскажу, але паверце мне, калі я скажу, што мне давялося спаць з уключаным святлом на працягу наступных трох начэй.

2. "Пацярпі маленькіх дзяцей" Стывена Кінга

Упершыню апублікаваны ў выданні Cavalier у 1972 г., "Пацярпі маленькіх дзяцей", нарэшце, патрапіў у Стывена Кінга Кашмары і сны анталогія 1993 года. Тут жах амаль у духу Брэдберы і варта вашага часу. Міс Сідлі - пажылая настаўніца, якую ўсе ненавідзелі. У яе класе ты нічога не мог сысці з рук, нават калі яна была да цябе спіной, таму што яна бачыла тваё адлюстраванне ў тоўстых лінзах сваіх акуляраў.

Аднойчы яна заўважае, што Роберт, ціхі студэнт, смешна пазірае на яе. Яна супрацьстаіць яму, і ён кажа ёй, што здарыцца дрэннае. Затым ён кажа ёй, што можа змяніцца, і пакажа ёй. Яна з крыкам выбягае з будынку школы і вымушана сыходзіць у адпачынак. Калі яна вяртаецца, Роберт не адзіны студэнт, які паводзіць сябе інакш. Паволі яна разумее, што нешта зло авалодвае дзецьмі, і яна можа быць адзінай, хто можа гэта спыніць.

Стывен Кінг часта выступае ў сваёй лепшай форме ў кароткім апавяданні, і гэта не было для мяне выключэннем. Шакавальнае рашэнне, прынятае міс Сідлі, яшчэ больш жахлівае ў свеце, дзе гвалт у школах больш не з'яўляецца тым, пра што мы проста чытаем у мастацкай літаратуры.

3. «Латарэя» Шырлі Джэксан

З чэрвеня 26, 1948, The New Yorker апублікаваў апавяданне Шырлі Джэксан пад назвай «Латарэя» пра старажытны абрад чалавечых ахвярапрынашэнняў, які праводзіцца ў наш час. На працягу некалькіх дзён чытачы адмянялі падпіску і адпраўлялі ненавісныя паведамленні як часопісу, так і аўтару.

Пазней Джэксан успамінаў, што нават яе маці даслала ёй ліст з асуджэннем змрочнай гісторыі. Сёння гэта выкладаецца ў школах па ўсёй краіне як прыклад вялікага амерыканскага апавядання. Падступны сюжэт спараджае жах, павольна і метадычна, ад пачатку да страшнага канца, і калі вы яго не чыталі, вы проста павінны знайсці яго копію ў гэтым сезоне Хэлоўіна.

4. «Кніга крыві» Клайва Баркера

Каркасная гісторыя яго аднайменнай анталагічнай серыі «Кніга крыві» распавядае пра даследчыцу-экстрасэнса, якая наймае маладога экстрасэнса, каб дапамагчы ёй даследаваць дом, які лічыцца адным з самых прывідаў у Англіі. Яна мала ведае, што Сайман праводзіць свае дні, кідаючы рэчы па пакоі, перакульваючы рэчы і фальсіфікуючы навязлівыя з'явы, пра якія ён паведамляе ёй па вечарах.

Але, як гэта часта бывае ў падобных гісторыях, Сымон не так доўга сутыкаецца з сапраўднай рэччу. Нам сказалі, што духі вандруюць па шашы з прывідамі, і гэты дом — скрыжаванне, дзе праходзяць самыя подлыя духі. Яны думаюць, што Сымон здзекуецца з іх, і таму яны нападаюць, стрымліваючы яго і высякаючы свае гісторыі ў яго плоць. Калі даследчык сядае, каб напісаць гісторыі, каб іх прачыталі іншыя, яны раскрываюць астатнія гісторыі Кнігі крыві.

У Баркера ёсць здольнасць весці чытача па дарогах, якія яны не ўпэўненыя, што хочуць падарожнічаць, і ўся гэтая калекцыя адначасова захапляльная і жахлівая.

5. «Вядзьмарская вайна» Рычарда Мэтэсана

Сем дзяўчынак сядзяць разам на ганку і размаўляюць пра хлопчыкаў, вопратку і іншыя мінулы свайго паўсядзённага жыцця. Вайна ідзе, але па іх бяздзейнай размове гэтага не пазнаеш. Генерал атрымлівае паведамленне, што варожыя войскі наступаюць на іх, і ён выходзіць да месца, дзе сядзяць дзяўчаты.

Ён кажа ім колькасць салдат і машын, іх аддаленасць і дае каманду. Сем дзяўчынак, не старэйшых за шаснаццаць гадоў, сядзяць у крузе і, выкарыстоўваючы незразумелыя нікому сілы, выклікаюць пекла на наступаючыя войскі. Мэтэсан быў майстрам казачніка. Ён напісаў многія з самых запамінальных эпізодаў «Змярканне зона» і «Зорны шлях».

Гэтая гісторыя настолькі простая, што яна падкрадаецца да вас і пакідае вашыя нервы сырымі, калі дзяўчыны вяртаюцца да сваіх плётак пасля разбурэння.

Гэта толькі некаторыя з маіх любімых.  Іх вельмі шмат, і гэта ідэальны час года для іх. Некалькі гадоў таму ў мяне была вечарынка на Хэлоўін, дзе кожнаму было даручана прынесці сваю любімую гісторыю пра прывідаў, каб падзяліцца з групай, і яна застаецца адной з маіх любімых вечарынак, якія я калі-небудзь ладзіў да сёння!