Аўстралійскі аўтар Аарон Дрыс піша мастацкую літаратуру, якая адначасова мучыць і рухае. Яго раманы лезуць вам у вантробы і выкрываюць страх, нават вы, магчыма, не ведалі, што там хаваецца.

Яго шлях да таго, каб стаць аўтарам, пачаўся ў дзяцінстве, але рашучасць у гэтым замацавалася, калі над яго настаўніцай англійскай мовы ў сёмым класе адкрыта здзекаваліся, калі ён распавёў ёй пра свае планы стаць пісьменніцай.

"На імгненне яна стала вельмі ціха, а потым засмяялася мне ў твар", - тлумачыць ён. «Гэта была ментальнасць мястэчка, якая спрабавала нарадзіць іншую ментальнасць мястэчка, памяншаючы амбіцыі. Яна павінна была быць маім героем. Раней я ведаў, што хачу стаць пісьменнікам, але ў той дзень ведаў, што ведаю неабходны быць пісьменнікам. Мне трэба было паказаць сябе годным, каб з мяне не смяяліся ».

Вопыт нагадаў яму, калі ён ішоў па завулках памяці для нашага інтэрв'ю, пра фільм, які першым прыцягнуў яго ўвагу і даў яму смак жахаў.

Дрыс шукаў фільм для прагляду разам з бацькамі, калі вокладка VHS прыцягнула яго ўвагу.

"Гэта была простая вокладка VHS з выявай жанчыны, залітай крывёю", - кажа ён. "Яна глядзела на камеру з адчаем, як быццам ёй патрэбна праверка".

Фільм, вядома, быў у Брайана дэ Пальмы Кэры, заснаваны на рамане Стывена Кінга, і ён адразу пайшоў да бацькоў і папрасіў яго паглядзець. Яны, па праву дадае ён, думалі, што зразумець гэта будзе вышэй яго сталасці і інтэлектуальнага ўзроўню, але, нарэшце, змірыліся, і трое селі, каб разам гэта паглядзець.

Ён не зусім разумеў усё, што бачыў, але ў гэты момант ён зразумеў, што яму страшна і што ён хоча яшчэ таго, што адчувае. Жах запрасіў яго ў свае жудасныя, сакрэтныя прасторы, і ён прыняў гэтае запрашэнне з радасцю.

Як ні дзіўна, гэта ўзрадавала абодвух яго дзядоў, якія пачалі запісваць фільмы з тэлебачання на відэакасеты VHS, каб ён змог пакласці пачатак ягонай адукацыі жахаў.

"Быццам бы яны чакалі, пакуль з'явіцца іх нашчадак", - смяецца Дрыс. «Яны проста загрузілі б мяне фільмамі. Гэта былі добрыя рэчы, але яны таксама запісвалі сярэдні вечар па тэлебачанні ".

Яны далі яму ўсё - ад адаптацыі Тобі Хупера Лот Салема да Фрэнсіса Форда Копалы Апакаліпсіс сёння, і малады Аарон паглынуў кожнага па чарзе.

Гэтыя ўплывы прасочваюцца сёння ў творчасці Дрыса як аўтара, але пройдзе яшчэ колькі часу, перш чым ён наўмысна ўступіць на шлях напісання гэтага першага рамана, і яшчэ адна перашкода навісае на гарызонце для пачынаючага казачніка. Гэта быў момант, калі яго сям'я, і ​​ў прыватнасці, маці даведаліся, што ён гей.

Дрыс распавядае гісторыю, што аднойчы ўначы, калі яму было каля 17 гадоў, маці прыйшла да яго і сказала, што адправіла ягонага бацьку ў паб выпіць некалькі піва, і ў іх было час адзін, і яна хацела пагаварыць.

Як толькі ён пачуў словы, ён зразумеў, што яна збіраецца спытаць, і страх узняўся ў ім, як ніколі раней. Зразумела, ён меў рацыю.

Яна вельмі проста спытала: "Вы гей?"

Аарон адказаў вельмі проста: "Так".

На працягу наступных трох-трох гадзін яны сядзелі, размаўлялі і дзяліліся не толькі некалькімі слязьмі, але маці цвёрда вырашыла даць яму зразумець, што яна ўсё яшчэ любіць яго. Аарон зарэзерваваў тэлебачанне - традыцыю, якую яны пачалі ў сваёй сям'і, каб не было сварак за тое, што глядзець, на вечар, каб паглядзець сваё любімае шоу, Six Feet Under, а яго маці прапанавала паглядзець разам.

На яго поўны жах, высветлілася, што канкрэтны эпізод быў зверху ўніз, каламбур прызначаны для анальнага сэксу.

"Гэта быў страшны 101, і мы з маці сядзелі там, як шакаваныя ветэраны вайны, якія назіралі разам у поўнай цішыні", - сказаў ён, смяючыся з сітуацыі. «Ніхто з нас не мог сысці, таму што калі б я гэта зрабіў, я рабіў усё няёмка, а калі яна рабіла, то была гамафоб. Гэта была гадзіна жудаснай няёмкасці, і калі крэдыты пакаціліся, мы абодва хутка развіталіся і пабеглі! "

Нягледзячы на ​​першапачатковую няёмкасць і пару напружаных гадоў, калі яго сям'я прыстасоўвалася да яго арыентацыі, у цэлым яго выхад прайшоў добра, і Дрыс прызнае, як пашанцавала яму мець падтрымку ў сям'і. У рэшце рэшт, ён бачыў адваротнае з іншымі членамі квір-супольнасці, якую ён ведае, і нават з тымі, з кім ён быў у адносінах.

Прыклад яго сям'і, несумненна, вызначыў, кім ён з'яўляецца сёння.

У мінулым я двойчы браў інтэрв'ю ў Дрыса -адзін раз для iHorror і аднойчы для спецыяльнага выпуску яго рамана Загінулыя хлопчыкі–І абодва разы мы абмяркоўвалі яго сямейнае жыццё. Кожны раз, калі мы размаўляем, я заўсёды пытаўся ў яго, як чалавек з такім шчаслівым падтрымліваючым падмуркам прыйшоў напісаць такі трансгрэсіўны, змрочны жах, які часта мае справу з разбітымі сем'ямі і разбуранымі людзьмі.

Ён ніколі ніколі не адказаў цалкам на гэтае пытанне, але калі я зноў задала яму пытанне на гэты раз, ён сказаў, што нарэшце зразумеў. Простая ісціна заключалася ў тым, што выдумка ніколі не ўкаранялася ў яго сям'і.

"Я паходжу з сям'і" сініх каўнерыкаў ", якая любіла, як у іх мільён долараў, нават калі гэтага не было", - сказаў ён мне. «Яны прывілі мне ў сэрца каштоўнасці, якія я падтрымліваю па сённяшні дзень і якія выконваю ў сваім штодзённым жыцці. Я думаю, што гэтыя асновы прывялі да таго, што я лічу сваёй паўсядзённай працай ".

Гэтая "дзённая праца" - гэта праца з бяздомнымі; мужчыны і жанчыны, залежныя ад наркотыкаў і алкаголю, якія штодня ўдзельнічаюць у барацьбе за захаванне псіхічных захворванняў. Ён бачыў, як многія з іх прайгралі гэты бой, нягледзячы на ​​ўсе намаганні, і праз некаторы час гэтая праца бярэ сваё.

"Вельмі цяжка назіраць, як людзі перажываюць гэта", - сказаў ён. «Я магу дапамагчы ім выйсці, але гэта можа быць вельмі складана. Напісанне - гэта мой механізм барацьбы з гэтым. Гэта тое, як я пераконваюся, што ў мяне ўсё ў парадку. Гэта перадышка для мяне ў адказ на гэтую працу, і яны значна больш пераплецены, што нават я думаў, што можна сабе ўявіць ".

Гэта выдатна адлюстроўвае вялікую частку працы Дрыса як аўтара. Яго брутальная, непахісная фантастыка часта накіроўвае мікраскоп на рэчы, якія мы не хочам бачыць у сабе, праводзячы нязручныя лініі знаёмства нават у яго злыднях, і ў бліскучыя моманты ствараючы спагадлівае разуменне, чаму некаторыя з іх хаця б сталі тымі, хто яны ёсць.

Усё гэта вяртае нас у той клас у сёмым класе, калі малады Аарон Дрыс сутыкнуўся са смехам са сваёй настаўніцай. Гэта быў дзень, калі ён вырашыў, што ніколі не зможа дазволіць сабе стаць Кэры Уайт.

«Я не хачу, каб яны з мяне смяяліся. Я не хачу быць уразлівым », - растлумачыў ён. «Я не хачу стаяць на сцэне і адчуваць сябе так, быццам мяне вітаюць, толькі калі кроў свінні абрынецца на мяне. Гэта быў канчатковы кашмар. Я проста ніколі ... Я ніколі не хачу быць гэтым і не збіраюся гэтым быць. У мяне ёсць частка гэтай сілы, на якую я абапіраюся, калі адчуваю сябе не вельмі добра. І я ведаю, што ў гэтым калодзежы ёсць жах. Гэта жах, які мне перадалі. Гэта жах, які падвяргаўся мне. Гэта жах, які я знайшоў самастойна. Гэта навучыла мяне быць спагадлівым да іншых людзей, нават да тых, хто будзе мяне здзекавацца ".

"Жанр жахаў - гэта самая спагадлівая арэна, і людзі кажуць інакш - гэта злачынна", - дадаў ён. «Не менш чым крымінальна думаць, што тыя, хто патурае, даследуе і стварае цёмны матэрыял, у нейкім сэнсе ўяўляюць сабой пагрозу. Калі мы пагражаем, мы пагражаем толькі тым, хто ўжо адчувае пагрозу ".

Такое простае сцвярджэнне, якое так дакладна гучыць у асобе тых, хто спрабуе зневажаць жанр, ускладаючы віну на кіно і музыку за гвалт у рэальным жыцці. Тыя самыя людзі, якія робяць гэтыя заявы, таксама паказваюць пальцам на ЛГБТК-супольнасць, абвінавачваючы нас у развале грамадства.

Ва ўсім гэтым Дрыс выступае сярод многіх як прыклад супрацьлеглага. Яго праца асвятляе гэтыя цёмныя месцы для ўсіх нас, незалежна ад арыентацыі, гендэрнай ідэнтычнасці ці перакананняў.

«Не ўсё, што я пішу, на першы погляд дзіўнае. Некаторыя з іх могуць апынуцца цалкам прамымі альбо папулярнымі, але пад усім гэтым усё Я пішу дзіўна, - сказаў ён, калі мы скончылі сваё інтэрв'ю. «Усё, што я пішу, - пра аўтсайдэра. Гаворка ідзе пра малога, які адчуваў, што ім не належыць. Яны хацелі думаць, што дзесьці ёсць выратаванне, каб толькі апынуцца ў тунэлі, дзе няма святла. Гэта мастацкія выразы, якія праяўляюцца ў выніку таго, дзе мы жылі. Падзяліцца гэтым жахліва. Мы не часта робім гэта па-за межамі творчасці ".

Калі вы не чыталі Аарона Дрыса, вы сапраўды не ведаеце, чаго вам не хапае. Праверце яго старонка аўтара на Amazon для атрымання спісу даступных прац. Вы проста можаце здзівіцца, якія кашмарныя светы вас чакаюць.