Каралевы крыку і жах неразлучныя. З першых дзён кіно жахаў яны ішлі рука аб руку. Здаецца, монстры і вар'яты проста не могуць дапамагчы сабе, і іх цягне на сябе вядучая прыгажуня, якая павінна сутыкнуцца з надзвычайнай небяспекай і спадзявацца перажыць жудасныя шанцы на іх.

Калі вы падумаеце, ураўненне паспяховай франшызы жахаў будуецца на страхах. Напэўна, гэта павінна само сабой разумецца, так? І ўсё ж, што прымушае нас кіно палохаць? Вы ведаеце, што я маю на ўвазе. Фільмы, якія застаюцца з вамі доўга пасля таго, як вы іх паглядзелі.

Гэта больш, чым "BOO! Хар, хар, я цябе зразумеў, - імгненні. Гэтыя страхі танныя і занадта лёгкія. Я б таксама не сказаў, што ўсё залежыць ад крыві, хаця грубы эфект можа перакруціць наш страўнік у вузельчыкі, у канцы дня яны становяцца халоднымі, калі за імі няма рэчываў.

Дык што ж прымушае нас успомніць фільм жахаў, а не проста запомніць яго, але абмеркаваць, пахваліць і (калі нам вельмі пашанцуе) страціць розум?

Персанажы. Нельга падкрэсліць, што героі ствараюць альбо разбіваюць фільм жахаў. Усё проста: калі нас не хвалюе персанажаў у фільмах, навошта нам перашкаджаць, калі ім пагражае небяспека? Калі мы клапоцімся пра нашых патэнцыйных кліентаў, мы раптам выяўляем, што падзяляем іх непакой.

Вы памятаеце, як вы сябе адчувалі, калі маленькая Лоры Стродэ (Джэймі Лі Керціс) убачыла, як Шэп глядзеў на яе праз акно? Майкл Майерс (Нік Касл) быў сярод белага дня без увагі ў свеце. Утаропіўшыся. Сцябанне. Чакаю з пякельным цярпеннем. Мы падзялілі занепакоенасць Лоры.

Ці калі Нэнсі Томпсан (Хізэр Лангенкамп) апынулася ў уласным доме, не здолеўшы ўцячы альбо пераканаць уласных бацькоў у тым, што Фрэдзі Кругер прыйшоў вырваць яе навыварат.

Там таксама адзінокая выжылая з Кэмп Блад, Аліса (Адрыен Кінг). Калі ўсе яе сябры загінулі, мы бачым нашага цудоўнага героя ў бяспецы ў каноэ на крыштальным возеры. Мы падзяляем глыток палёгкі, калі з'яўляецца міліцыя, думаючы, што яе выратавалі. І ўсё ж, калі Джэйсан (Ары Леман) вырваўся са спакойных вод, мы былі ў шоку, як і яна.

Мы падзяляем і трывогу і трыумф нашых вядучых дам, і калі справа даходзіць да жахаў, у нас ёсць мноства выдатных талентаў, каб апладзіраваць. Аднак з усіх нашых улюбёных Scream Queens мы не можам адмаўляць велізарнае ўздзеянне адной жанчыны на ўвесь жанр.

Я кажу пра ўладальніцу прэміі "Залаты глобус" Джанет Лі. Яе кар'ера была адзначана ўзнагародамі такіх зорак, як Чарлтон Хестан, Орсан Уэлс, Фрэнк Сінатра і Пол Ньюман. Безумоўна, уражвае рэзюмэ, але мы ўсе ведаем, з кім нам лепш за ўсё асацыявацца, Альфрэдам Хічкокам.

У 1960 г. Псіха зламаў дзверы некалькіх табу і пазнаёміў асноўную аўдыторыю з тым, што стане агульнапрынятым сучасным кіраўніцтвам слэшэр-фільмаў.

Каб быць цалкам справядлівым, калі гаворка ідзе пра гэты наватарскі фільм, гледачы памятаюць два імёны вышэй за ўсіх - Джанет Лі і Энтані Перкінс. Гэта не азначае, што іншыя не бліскалі ў сваіх выступах, але Лі і Перкінс не маглі не скрасці шоў.

Я прыйшоў паглядзець на Псіха значна пазней у жыцці. Мне было каля 20-х гадоў, і мясцовы тэатр паказваў фільм у рамках фестывалю Альфрэда Хічкока. Якая плацінавая магчымасць нарэшце ўбачыць гэтую класіку! Я сеў у слаба асветленым тэатры, і там не было ніводнага месца. Дом быў напоўнены энергіяй.

Мне спадабалася, наколькі фільм быў нетрадыцыйным. Джанет Лі, наш галоўны герой, сыграла дрэнную дзяўчыну, што па сённяшні дзень здзіўляе. Але яна робіць гэта з такім гладкім класам і бясспрэчным стылем, і мы не можам не пакарацца за яе.

У яе сцэне з Норманам Бейтсам Энтані Перкінса ёсць нешта вельмі трывожнае, нешта змрочна эфірнае, што мы ўсе адчуваем, што адбываецца паміж імі. У той сціплай сцэне вячэры мы бачым вачыма драпежніка, які падводзіць сваю здабычу.

Вядома, гэта ўсё, што мы ўсе ўжо ведаем. Нічога новага тут не выказана, я прызнаю гэта, але, нягледзячы на ​​тое, што я ведаў гісторыю і ўжо ведаў, чаго чакаць, хімія ў іх агульным выкананні ўсё роўна цягнула мяне так, быццам я і не падазраваў, для чаго займаюся.

Мы хочам, каб яна выйшла адтуль. Мы ведаем, што адбудзецца, як толькі яна вернецца ў свой нумар матэля. Вядома, яна здаецца дастаткова бяспечнай, але ўсе мы ведаем лепш. Душ уключаны, яна ўступае, і ўсё, што мы чуем, - гэта ўстойлівы гук праточнай вады. Мы бездапаможна назіраем, як высокая худая фігура ўварваецца ў яе асабістую прастору.

Калі заслону душа адхілілі і паднялі бліскучы нож, публіка закрычала. І не мог перастаць крычаць. Гледачы былі такімі ж бездапаможнымі, як і характар ​​Лі, і крычалі разам з ёй, калі папкорн ляцеў у неба.

Калі кроў прамыла каналізацыю, і я паглядзеў у вочы нежывому персанажу Лі, гэта мяне ўразіла і моцна ўразіла. Гэта ўсё яшчэ працуе, падумаў я. Пасля ўсіх гэтых гадоў (дзесяцігоддзяў) формула гэтых двух акцёраў у руках легендарнага рэжысёра ўсё яшчэ працавала сваёй чорнай магіяй над гледачамі, каб усіх нас напалохаць і ўзрушыць.

Аб'яднаныя таленты Перкінса, Хічкока і Лі замацавалі нядаўна абуджаны жанр слэшэра. Жанр яе дачкі, Джэймі Лі Керціс, паўплывае на невялікі фільм пад назвай Хэлоўін.

Будзем тут жорстка сумленнымі. Без захапляльнага выступу Джанет Лі ў "Псіха" фільм не працаваў бы. У рэшце рэшт, каго яшчэ мог узламаць Норман Бейтс, калі б яна пазбавілася сцэнарыя? Безумоўна, хтосьці мог паспрабаваць гэтую ролю, але, Божа мой, як даказаўся рымейк, выступленне Лі незаменна.

Я кажу, што яна несла фільм? Так. Нават пасля шакавальнага забойства персанажа яе прысутнасць па-ранейшаму відавочная на працягу астатняй часткі фільма. Лі здолела зрабіць адзін фільм і стварыць беспрэцэдэнтную гісторыю жахаў - спектакль, за які мы абавязаны ёй удзячнасць усё жыццё.

Ці можа быць так, што без яе ролі ў "Псіха" Хічкока жанр слэшэра адбыўся б значна пазней, калі б наогул? Два спосабы, магчыма, так.

Па-першае, Psycho даў гледачам смак вар'ятаў, якія валодаюць нажамі, якія пераследвалі невядомых прыгажунь, калі яны былі ў іх самым уразлівым становішчы.

Па-другое, Лі літаральна нарадзіла куміра. Праз некалькі гадоў пасля Псіха, у Хэлоўіне Джона Карпентэра, Керціс падняў каралеўскую мантыю сваёй маці і стварыў уласную спадчыну жахаў. Той, які з тых часоў паўплываў на жыццё кожнага прыхільніка жахаў.

Маці і дачка з'явяцца разам на экране ў чарговай класіцы жахаў - і ў маім асабістым любімым фільме, прысвечаным прывідам - ​​"Туман". Жудасная казка пра помсту пра жахі, якія хаваюцца ў эфірных глыбінях нябачнага.

Мы ўбачылі б, як маці і дачка яшчэ раз аб'ядналіся з дваццатай гадавінай Хэлоўіна, H20. У чарговы раз Джэймі Лі Керціс паўтарыў сваю знакавую ролю Лоры Стродэ, але на гэты раз не няняй, а маці, якая змагаецца за жыццё ўласнага дзіцяці супраць брата-забойцы Майкла Майерса.

Здавалася б, жах пранікся ў іх сям'ю як на экране, так і за яго межамі. Гэтыя неверагодныя дамы проста не могуць не прымусіць нас крычаць, і мы любім іх за гэта.

У гэтым годзе Джанет Лі было б 90 гадоў. Яе ўклад у жахі неацэнны. На жаль, яна памерла ва ўзросце 77 гадоў, уступіўшы ў ганаровыя шэрагі такіх каралеў крыку, як Фэй-Рэй, але яе спадчына перажыве ўсіх нас.